59歳、シャンパンと美食を愛する男。バブル時代を謳歌し、「人生楽しまなきゃ損！」が信条。そんな日々を送っていたら、数年前の人間ドックで膵臓に怪しい影（嚢胞）が発見。これが大きくなるとガンになるらしいけど、防ぐ方法も薬もない。とりあえず経過観察と言われて毎年何もなし。

ところがこの春の検診でいきなり「切除した方がいいですよ」と言われ、来年に延期しようとしたら家族に大反対。手術は10時間越え、入院1ヶ月って、今は健康そのものなのに本当にやる必要あるの？逃げ出したい気分。でも、やむなく腹を括る。

手術は数ヶ月先かと思いきや、先生から「来週手術です」と。ガーン。まるで地獄の富士山訓練に行く前日の気分。さて、これからの入院生活、どうなることやら…。